Cómo la gente luchaba contra el calor antes de la era de los aires acondicionados

Todos los días, al usar muchas cosas que nos son familiares desde hace mucho tiempo, no pensamos mucho en de dónde vinieron, quién las inventó, quién comenzó a usarlas, hace cuánto tiempo y cómo nos las arreglamos sin ellas antes.

Tomemos, por ejemplo, un acondicionador de aire. Para las personas que viven en la mayor parte de Rusia, este electrodoméstico puede parecer una especie de lujo: con aire acondicionado, por supuesto, es más cómodo, pero puede prescindir por completo de él. Pero para Estados Unidos, se convirtió en un dispositivo que cambió el país. Es costumbre hablar de los acondicionadores de aire como dispositivos que enfrían el aire, pero el efecto de su apariencia se extiende mucho más allá de los gráficos de temperatura. Gracias a los aires acondicionados, la arquitectura de los edificios, los hábitats de las personas y la forma en que viven han cambiado. Podemos decir que el aire acondicionado ha creado un estilo de vida americano moderno.

Antes de la llegada de los dispositivos de enfriamiento mecánico, las personas inventaban constantemente varias opciones sobre cómo reducir la temperatura en su hogar. Desafortunadamente, la mayoría de ellos eran ineficaces o muy costosos. El hielo se usaba activamente, pero, como comprenderá, era necesario comprarlo con regularidad, lo que no era asequible para todos.

El hielo en invierno se extraía de depósitos congelados en Nueva Inglaterra y se enviaba a todo Estados Unidos, así como al Caribe e incluso a la India. Hasta cierto punto, la baja densidad de población, una gran cantidad de espacios verdes y el hecho de que muchas ciudades estaban ubicadas a orillas de grandes embalses salvaron. Además, la gente no tenía mucha prisa por mudarse a los cálidos estados del sur. Esta es también la razón por la que casi todas las grandes ciudades estadounidenses se construyeron en la parte norte de América, relativamente cómoda.

Mire cualquier foto de Nueva York a principios del siglo XX: una metrópolis construida con edificios de gran altura, calles pavimentadas, iluminación eléctrica, sistema de suministro de agua, alcantarillado, numerosas tiendas y tiendas, transporte público en funcionamiento, líneas de metro subterráneas y aéreas, escuelas, bibliotecas, etc., y la frescura en los calurosos meses de verano se logró solo cuando con un trozo de hielo, una ventana abierta y un ventilador eléctrico. Además, la vida se complicaba enormemente por el código de vestimenta adoptado en ese momento. Vestidos largos para mujer, trajes y gorros obligatorios para hombre. Como era de esperar, muchos de ellos olían bastante a sudor.

El aire acondicionado ha cambiado la arquitectura americana. Esto fue especialmente cierto para la construcción de viviendas privadas. Antes de la llegada del aire acondicionado, materiales como la piedra y el ladrillo se usaban activamente en la construcción, lo que mantenía el calor y el frío por más tiempo. Los techos de las habitaciones se hicieron más altos para que el aire caliente se acumulara en lo alto, dejando a los habitantes relativamente frescos debajo. Los ventiladores de techo que aparecieron más tarde ayudaron a elevar el aire caliente en verano y a bajarlo durante el invierno.

Las casas privadas se construyeron principalmente de dos pisos. Además, los dormitorios siempre estaban dispuestos en los pisos superiores y los usaban solo por la noche, abriendo las ventanas de par en par. Toda la vida tuvo lugar en la planta baja. Se hicieron ventanas, si era posible, desde todos los lados del edificio para atravesar el interior. Se hicieron ventanas de apertura especiales sobre las puertas interiores, lo que mejoró la circulación de aire en las habitaciones.

Los árboles siempre se plantaron en el lado sur de la casa para crear sombra. Además, en verano servían de barrera a la luz solar, y en invierno, cuando las hojas caían, por el contrario, se les permitía entrar a la habitación. Lo mismo se aplicaba al paisajismo generalizado de las calles de la ciudad, que estaban plantadas con árboles con copas extendidas que daban buena sombra. En los edificios, el efecto de tracción se utilizó activamente, abriendo las escaleras y tirando del aire caliente hacia arriba y hacia afuera a través de ellas. Un pequeño patio trasero, plantado con árboles, arbustos y plantas, también tenía su propia función. Al abrir y cerrar ciertas ventanas y puertas, el aire frío del patio trasero entraba a la casa y el aire caliente de las instalaciones salía al exterior. Las ventanas se cerraron con persianas o cortinas gruesas para evitar el calentamiento de las paredes de la habitación y los muebles de la luz solar. Las casas necesariamente tenían grandes terrazas cubiertas donde dormían durante los calurosos meses de verano.

Los residentes urbanos lo tenían peor. Durante el intenso calor, escaparon a las piscinas de la ciudad y a todos los embalses disponibles. Las playas estaban abarrotadas. Tenían que dormir en las escaleras de incendios o incluso en la calle.

Las bocas de incendio en Nueva York estaban destinadas no solo a extinguir el fuego, sino también a enfriar a sus residentes.

Los edificios antiguos de gran altura siempre han tenido una forma compleja en forma de U o H, de modo que todas las habitaciones del interior tienen el máximo número de ventanas. Hasta los años 40, las ventanas de muchos rascacielos de Nueva York estaban equipadas con toldos que cerraban la habitación de la luz solar directa, y numerosos ventiladores zumbaban en el interior, dispersando el aire húmedo y sofocante.

La mayoría de las ciudades en el sur y muchas ciudades en el norte de los Estados Unidos se extinguieron durante los meses de verano. La gente se mudó a vivir a otros lugares. Muchos fueron al océano, cuya costa estaba construida con hoteles de apartamentos. La capital de los Estados Unidos en los meses de verano se convirtió en un pueblo fantasma.

Para refrescarse un poco, la gente estaba lista para viajar durante horas en autobuses de dos pisos con la parte superior abierta o tranvías, cuyas ventanas estaban abiertas o completamente ausentes.

El hombre que cambió Estados Unidos fue Willis Carrier, de 25 años, de Buffalo, Nueva York, que trabajaba como ingeniero en Buffalo Forge Company. Resolviendo el problema de la humedad excesiva en la imprenta de Brooklyn en 1902, ensambló e instaló en su sótano un dispositivo que se convirtió en el primer aire acondicionado de la historia. Pero no era la unidad compacta a la que estamos acostumbrados hoy en día, sino un enorme mecanismo que ocupaba casi todo el sótano. En el mismo 1902, el sistema de aire acondicionado fue ordenado por la Bolsa de Valores de Nueva York, que lo instaló ya no para resolver problemas de producción, sino para la comodidad de los empleados que trabajaban en el edificio. Luego se fue, se fue. El primer edificio de oficinas con sistema de aire acondicionado fue el Edificio Ermor en Kansas, Missouri, y cada una de sus habitaciones estaba equipada con un termostato individual.

El primer dispositivo para enfriar una casa privada apareció en 1914. Tampoco podría llamarse compacto. Fue creado por el mismo operador, y el primer aire acondicionado doméstico se instaló en la mansión de Charles Gates, el hijo del magnate John Gates, que hizo una fortuna con alambre de púas. Lo único curioso fue que la mansión Gates estaba ubicada en la capital de Minnesota, Minneapolis, una ciudad en el norte de los Estados Unidos con un clima lejos del más caluroso. Durante mucho tiempo, debido al alto costo y las enormes dimensiones, los acondicionadores de aire fueron la suerte de un negocio excepcionalmente grande. Se instalaron en grandes almacenes, cines, hoteles y lugares similares. En casas particulares, todavía eran bastante raros durante mucho tiempo.

El primer cine con sistema de aire acondicionado fue el "Rivoli" de Nueva York, propiedad de la famosa Paramount Pictures. En 1925, a sugerencia de Carrier, se equipó con aire acondicionado y la venta de boletos aumentó varias veces. El hecho es que todos los cines, sin excepción, experimentaron problemas durante los calurosos meses de verano. El público no quería sentarse en espacios cerrados y tapados, por lo que incluso las películas más populares se proyectaron en salas semivacías y los cines sufrieron grandes pérdidas. Los problemas desaparecieron con la llegada del aire acondicionado y los cines comenzaron a llenarse, ya que la gente comenzó a ir allí no solo para ver una película, sino también para sentarse a la fresca. Esto, a su vez, cambió la hora de los estrenos de las películas y el horario de sus estrenos. Muchas pinturas comenzaron a aparecer en las pantallas en el verano, durante una peregrinación activa al cine. La ventaja del aire acondicionado se ha vuelto tan obvia que en solo cinco años los sistemas de aire acondicionado de Carrier se han instalado en más de 300 cines en todo el país. Oficinas, tiendas, hospitales, fábricas, vagones de ferrocarril, etc. estaban equipadas con aire acondicionado. Mejoraron las condiciones y aumentaron la productividad laboral en los meses de verano. Los aires acondicionados hicieron posible viajar con gran comodidad y vivir cómodamente donde antes era imposible vivir.

En 1931, apareció el primer aire acondicionado de ventana. Todo estaría bien, pero solo costaría más que algunas casas. Estos dispositivos se produjeron más o menos en masa solo en los años 50 del siglo pasado, y hasta ese momento Estados Unidos, y el resto de la humanidad, de alguna manera se las arreglaron sin ellos. La llegada de los acondicionadores de aire asequibles revolucionó el mercado inmobiliario y cambió la demografía del país. La salida de población de los estados del sur, que duró toda la primera mitad del siglo XX, fue reemplazada por un rápido aumento. Comenzó el asentamiento activo de Florida, California, Texas, Georgia, Nuevo México y otros estados del "Cinturón Solar" de los Estados Unidos. La tierra alrededor de las grandes ciudades comenzó a construirse masivamente con casas de madera económicas equipadas con bloques de ventanas, lo que, combinado con otras razones, llevó a la migración masiva de la población a los suburbios y cambió Estados Unidos para siempre. La gente comenzó a pasar más tiempo en casa, y la televisión finalmente los ató al sofá. Las vacaciones en el océano de temporada al principio se convirtieron en una semana, y luego se redujeron por completo a unos pocos días. La necesidad de mudarse a la costa del océano durante los meses calurosos desapareció, lo que llevó al declive y cierre de muchos centros turísticos estadounidenses como Coney Island y Atlantic City. Al mismo tiempo, los automóviles, los aviones y los aires acondicionados hicieron que las vacaciones estuvieran disponibles en nuevos lugares como Florida, México o el Caribe.

Los propietarios del blog de fans de la revista neoyorquina newyorker_ru han traducido un maravilloso ensayo de Arthur Miller, que cuenta cómo era la vida en los días anteriores a los aires acondicionados.

No recuerdo exactamente qué año fue, en 1927 o 1928, el calor era una locura en septiembre. No disminuyó incluso después del comienzo del año escolar, acabamos de regresar de nuestra casa de campo a Rockaway Beach. Todas las ventanas de Nueva York estaban abiertas de par en par, y había muchos carritos de compras en las calles donde se podía comprar hielo picado o azúcar de colores espolvoreados por un par de centavos. De niños, saltábamos detrás de estos carros tirados por caballos que rodaban lentamente y robábamos uno o dos trozos de hielo; el hielo olía un poco a estiércol, pero refrescaba las palmas y la boca.

La gente al oeste de la calle 110, donde vivía, era demasiado acomodada para sentarse en sus escaleras de incendios, pero desde la esquina de la calle 111 y más allá, tan pronto como cayó la noche, la gente sacó colchones y familias enteras, en ropa interior, se instalaron en sus balcones de hierro.

Incluso por la noche, el calor no desaparecen. Con un par de niños más, caminé por la calle 110 hasta el Parque y paseé entre cientos de personas que, solas o en familias, dormían en el césped, junto a grandes despertadores que realizaban una cacofonía silenciosa, algunos relojes sincopados con otros. Los niños lloraban en la oscuridad, los hombres susurraban en voz baja y, en algún lugar cerca del lago, se escuchaba una risa femenina repentina. Solo puedo recordar a personas blancas tiradas en el césped; Harlem comenzó en la calle 116.

Más tarde, en los años 30, durante la Gran Depresión, los meses de verano parecían aún más calurosos. En el Oeste, fue una época de sol abrasador y tormentas de arena, cuando granjas enteras que sufrían de sequía fueron sacadas de sus hogares. Los Okies (residentes de Oklahoma), inmortalizados por Steinbeck, se lanzaron desesperados al Océano Pacífico. Mi padre tenía una pequeña fábrica de abrigos en la calle 39, donde una docena de hombres trabajaban en máquinas de coser. Incluso verlos trabajar con gruesos abrigos de invierno de lana en este calor fue una tortura para mí. Los cortadores recibían un salario a destajo — solo se pagaba el número de puntadas terminadas, por lo que su hora de almuerzo era muy corta, quince o veinte minutos. Trajeron comida con ellos: un manojo de rábanos, tomates, pepinos y un frasco de crema agria espesa. Cortaron todo esto en sus tazones almacenados debajo de las máquinas. Además, de alguna parte apareció una rebanada de pan hecha de harina gruesa de centeno sin semillas, que rompieron y empuñaron como una cuchara, sacando verduras con crema agria.

Los hombres sudaban constantemente, y recuerdo a un empleado cuyo sudor goteaba de una manera extremadamente original. Era un pequeño niño descuidado en las tijeras en su trabajo y al final de cada costura siempre poco el hilo en lugar de cortarlo, para que los restos de los hilos pegados a su labio inferior, y al final de la jornada de trabajo había un colorido barba de hilos. Su sudor fluía a lo largo de estos hilos rotos y goteaba sobre la tela, que limpiaba constantemente con un trapo.

Teniendo en cuenta el calor, la gente ciertamente olía, pero algunos olían mucho más fuerte que otros. Uno de los cortadores olía a caballo, y mi padre, que, por regla general, no distinguía los olores (nadie entendía por qué), afirmaba que podía oler a este hombre y siempre se dirigía a él desde una distancia decente. Para ganar la mayor cantidad de dinero posible, este cortador trabajaba desde las 5:30 de la mañana hasta la medianoche. Tenía varios apartamentos en el Bronx, y también poseía terrenos en Florida y Jersey, parecía un tipo codicioso y medio loco. Tenía una complexión poderosa, una postura recta, cabello batido en la cabeza y sombras negras en las mejillas. Resopló como un caballo, empujando el cortador de patrones a través de unas dieciocho capas de material. Una tarde, cerró los ojos por el sudor corrosivo, sujetando el material con la mano izquierda y presionando la hoja vertical y afilada que se movía hacia adelante y hacia atrás con la mano derecha. La hoja atravesó su dedo índice en el área de la segunda falange. Murmuró enojado que no iría al hospital, puso su mano con el muñón debajo del grifo de agua, luego se envolvió la mano en una toalla y regresó a la máquina nuevamente, resoplando y apestando. Cuando la sangre se filtró a través de la toalla, mi padre noqueó su máquina y le ordenó que fuera al hospital. Pero a la mañana siguiente ya estaba en su lugar de trabajo y volvió a trabajar desde temprano en la mañana hasta altas horas de la noche, como de costumbre, acumulando dinero para nuevos apartamentos.

En ese momento todavía había trenes que circulaban por las avenidas 2, 3, 6 y 9, y muchos vagones eran de madera, con ventanas que, por supuesto, estaban abiertas. Había tranvías abiertos que corrían a lo largo de Broadway sin paredes laterales, en los que al menos se podía coger una brisa, incluso si hacía calor. Las personas desesperadas, incapaces de soportar el calor en sus apartamentos, pagaron 5 centavos y viajaron sin rumbo durante un par de horas en el tranvía para refrescarse un poco. En cuanto a Coney Island, cada tramo de playa estaba tan lleno de gente durante el fin de semana que era casi imposible encontrar un lugar para sentarse, poner su libro o un perrito caliente.

La primera vez que me encontré con el aire acondicionado fue en los años 60, cuando me alojé en el Hotel Chelsea. La llamada gerencia del hotel instaló un aire acondicionado con ruedas, que enfriaba y, a veces, calentaba el aire sin sentido, dependiendo de cuántas jarras de agua se vertieran en él. Cuando inicialmente se llenó de agua, comenzó a rociar agua por toda la habitación, por lo que tenía que girarla hacia el baño, no hacia la cama.

Un caballero de Sudáfrica me dijo una vez que en Nueva York hace más calor en agosto que en cualquier otro lugar que conozca en África, pero por alguna razón la gente aquí está vestida como en una ciudad del norte. Quería ponerse pantalones cortos, pero temía ser arrestado por comportamiento indecente.

El terrible calor creó soluciones ilógicas: trajes de lino, en los que quedaban pliegues profundos después de que alguien doblaba un brazo o una pierna; sombreros de paja para hombres, rígidos como la matzá, similares a las rígidas flores amarillas que florecían anualmente en toda la ciudad en los primeros días de junio. Los sombreros dejaban abolladuras de color rojo intenso en la frente de los hombres, y los trajes arrugados, que no deberían haber estado tan calientes, tenían que ajustarse hacia abajo, hacia arriba o hacia los lados todo el tiempo para permitir que el cuerpo respirara.

En verano, la ciudad flotaba como en una niebla, en la que personas particularmente susceptibles repetían sin cesar un estúpido saludo: "Hace un poco de calor, ¿eh? jaja."Fue como la última broma antes de que el mundo se derritiera en un océano de sudor.

Arthur Miller