La absenta es un genio para la mediocridad, pero la muerte es para un verdadero genio

La absenta, sin duda, se puede llamar una bebida profesional de intelectuales, artistas y poetas. En el siglo XIX, se creía que la absenta era un genio para la mediocridad, pero la muerte para un verdadero genio. En los años 80 del siglo XIX, una palabra "absenta" causó pánico entre muchos europeos respetables, porque esta bebida estaba fuertemente asociada con la locura en sus mentes. En Francia, la absenta se llamaba "locura en una botella", y la frase "La absenta te vuelve loco" se convirtió en el eslogan más popular de las campañas contra el alcohol. ¿Cuándo y dónde apareció la absenta? ¿Por qué se prohibió esta bebida en Francia y Suiza? ¿"Hada Verde" o "Bruja Verde"?

Se cree que la absenta apareció a finales del siglo XVIII y fue inventada por el Dr. Pierre Ordiner, que vivía en el pueblo suizo de Kuve. Según la leyenda, aquí encontró ajenjo silvestre y creó su propia bebida especial, que rápidamente ganó popularidad en el distrito. El Dr. Ordinaire murió en 1821; para entonces, el nombre "Hada Verde" y la fama de la bebida tónica ya se habían establecido firmemente para la absenta. Otras fuentes creen que las hermanas Enrio, que vivían en el mismo pueblo suizo, ya habían hecho absenta antes de la llegada del Dr. Ordinaire y que fueron ellas quienes vendieron la receta de esta bebida a un tal Major Dubier.

De todos modos, cuando el mayor Dubier probó la absenta, descubrió que esta bebida cura la indigestión, mejora el apetito, ayuda con la fiebre y los escalofríos. Dubier quedó tan impresionado que compró una receta y también comenzó a producir absenta. En 1797, la hija del mayor se casó con Henri-Louis Pernod, luego comenzó la dinastía Pernod, que dio nombre a la marca de absenta del mismo nombre.

La fábrica de Pernod fue un verdadero ejemplo de eficiencia e higiene. En 1896, ya producía 125.000 litros de absenta al día. Todo funcionó como un reloj hasta que un rayo cayó sobre la fábrica el 11 de agosto de 1901. Había tanto alcohol en el local que tardó varios días en extinguir el fuego. Quizás el incendio hubiera sido peor si uno de los trabajadores no hubiera adivinado lanzar enormes tanques de absenta a un río cercano. Después de eso, sus aguas se volvieron de color amarillo verdoso, y el olor a vapores alcohólicos que emanaban de él se parecía al aliento de un borracho y se podía escuchar a kilómetros de distancia.

Beber absenta era uno de los rasgos característicos de la vida parisina durante el reinado de Napoleón III (1852-1870), era una costumbre burguesa respetable. La hora entre las cinco y las siete de la tarde se llamaba la "hora verde", y el olor a absenta se transportaba por el aire sobre los bulevares parisinos. Se creía que la absenta mejora el apetito antes de la cena, y el estricto período de tiempo asignado para beberla protegía a las personas del abuso hasta cierto punto.

Dada la fuerza de la absenta (la marca más respetada "Pernod" contenía un 60% de alcohol), era costumbre no beber más de una porción. Se podía beber absenta antes de la cena o incluso antes del almuerzo, pero si alguien se atrevía a beberla toda la noche, provocaba una reacción despectiva de los camareros. El riesgo de abuso de absenta aumentó a medida que las personas comenzaron a adquirir el gusto por la bebida. Los amantes de la absenta más respetables, que se avergonzaban de beber mucho en público, pronto aprendieron a moverse de un café a otro.

Los alcohólicos apreciaron rápidamente la absenta, y pronto la bebida comenzó a atraer a una gama más amplia de consumidores: representantes de Bohemia, mujeres y la clase trabajadora. En la novela de Emile Zola La trampa, encontramos mención de un carpintero que "se desnudó en la Rue Saint-Martin y murió bailando la polca. Estaba bebiendo absenta."

Las costumbres cambiaron, ahora las mujeres podían beber absenta en los cafés, y muchas de las mujeres de absenta no diluían la bebida con agua, lo que se explicaba por la renuencia a beber demasiado líquido, porque usan un corsé. Cada vez hay más carteles que muestran a mujeres emancipadas bebiendo absenta e incluso fumando.

Las pinturas del mismo período a menudo cuentan una historia completamente diferente: la historia de mujeres demacradas que miran imprudentemente al vacío sobre un vaso. Ilustración: "Absentista", Felicien Rops.

Casi de inmediato surgió una atracción muy fuerte entre la absenta, como la bebida intelectual más poderosa, y la bohemia parisina. La absenta ocupa un lugar especial en la historia de la pintura francesa. Ilustración: Edouard Manet, "El bar del Folies Bergere".

A veces se dice del artista Henri de Toulouse-Lautrec que sus pinturas están completamente pintadas con absenta. Mucho se sabe sobre la amarga embriaguez de Toulouse-Lautrec: su cóctel favorito era un brebaje llamado Terremoto, una combinación mortal de brandy y absenta. "Hay que beber poco a poco, pero a menudo", dijo el artista, y para mantener ese régimen, siempre llevaba un bastón, en el que se almacenaba un suministro de medio litro de ajenjo y un vaso pequeño. Ilustración: Henri de Toulouse-Lautrec, "En el Café La Mi".

"Le aseguro, señora, que puedo beber sin riesgo. Ya estoy casi en el suelo", dijo una vez Henri de Toulouse—Lautrec, aludiendo a su estatura demasiado baja (un poco más de 150 cm). Desafortunadamente, el consumo excesivo de alcohol y una vida de inanición le causaron mucho daño al artista, comenzó a emborracharse con una dosis muy pequeña, como suele ser el caso en la última etapa del alcoholismo. Además de todo lo demás, Toulouse-Lautrec se volvió paranoico.

Toulouse-Lautrec vio monstruos terribles, incluso le pareció que el elefante ubicado en el patio del Moulin Rouge comenzó a seguirlo. Y el 1 de marzo de 1899, uno de los amigos del artista recibió una carta con tristes noticias de París: "Le entristecerá saber que Toulouse-Lautrec fue internado en un manicomio ayer. En la foto: un elefante ubicado en el patio del famoso cabaret parisino "Moulin Rouge" hasta 1906.

La historia de lo que le sucedió a Toulouse-Lautrec se contó de diferentes maneras. Alguien afirmó que el artista tenía una manía de persecución en la calle, alguien, que fue atrapado por camilleros y colocado en un hospital psiquiátrico a pedido de su madre. De todos modos, después de ser dado de alta del hospital, Toulouse-Lautrec comenzó a beber nuevamente, al principio con moderación, recurriendo nuevamente a la "caña de absenta", y luego cada vez más. Ilustración: Henri de Toulouse-Lautrec, "En el Moulin Rouge".

Y en 1887, Henri de Toulouse-Lautrec pintó un retrato de Vincent van Gogh con un vaso de absenta en la mesa frente a él. Se dice que fue Toulouse-Lautrec quien hizo adicto a Van Gogh a esta bebida.

En el mismo 1887, Vincent Van Gogh creó una naturaleza muerta que representa un vaso de absenta y una jarra de agua. La experiencia psiquiátrica por la que tuvo que pasar el artista obligó repetidamente a los investigadores de la obra de Van Gogh a entrar en la esfera puramente clínica. Algunos comentaristas vincularon directamente todas las enfermedades del artista con el hecho de que abusó de la absenta.

En 1859, Eduard Manet pintó su primer lienzo importante, al que llamó "El amante de la absenta". Con este trabajo, su carrera como artista comenzó de manera muy incómoda. El modelo era su conocido, un vendedor de chatarra y alcohólico, que a menudo se podía encontrar en el área del Louvre. El artista vio en este hombre una extraña dignidad, incluso aristocracia. Después de terminar el trabajo en la pintura, Manet se la mostró a su maestro, quien reaccionó bruscamente de manera negativa: "¡Amante de la absenta! ¿Por qué dibujar tales abominaciones? Mi pobre amigo, eres el amante de la absenta. Eres tú quien ha perdido tu moralidad."En el futuro, la imagen continuó causando una impresión desagradable en casi todos los que la vieron.

La famosa pintura de Edgar Degas "Absenta", llamada por primera vez" En un café " (1876), fue recibida por el público incluso peor que el lienzo de Manet. "Una persona que valora la dignidad y la belleza nunca llamará a la absenta una obra de arte", escribió el crítico. Alguien incluso sugirió que esta pintura representa al poeta Paul Verlaine, conocido por llevar una vida terrible empapada de absenta.

Paul Verlaine se volvió adicto a la bebida muy temprano, y las muertes posteriores de su padre, su amada tía y su primo solo intensificaron su embriaguez: "Ataqué la absenta", escribió. Después de un tiempo, Verlaine se casó y pareció recuperar el sentido, pero la felicidad familiar pronto fue destruida por una catástrofe: Verlaine conoció al joven poeta Arthur Rimbaud y se obsesionó con él, y cuando Rimbaud rompió con Verlaine, le disparó tres veces, hiriendo a su ex amante en la muñeca. En la foto: Verlaine a la izquierda, Rimbaud a la derecha.

Desde entonces, Paul Verlaine ha perdido toda esperanza de una vida digna. Incluso fue encarcelado durante un mes por amenazar a su madre con un cuchillo, aunque su madre exigió que fuera absuelto. Después de este incidente, Verlaine finalmente se sumergió en la vida del café, convirtiéndose en la principal celebridad del Barrio Latino, pero su reputación poética era tan fuerte que incluso a la policía se le ordenó no molestar a Verlaine, sin importar lo que hiciera.

En Las Confesiones, escritas en 1895, Verlaine se arrepiente de su dependencia de la absenta: "Absenta! Qué aterrador es pensar en esos días y más recientemente... Un sorbo de la bruja repugnante (¡qué tonta la llamó hada o musa verde!), un sorbo me cautivó, pero luego mi embriaguez me llevó a consecuencias más graves."En la foto: Paul Verdun en el interior de un café de París.

En agosto de 1905, los periódicos suizos escribieron sobre una terrible tragedia: el campesino Jean Lanfre, de treinta años, después de beber dos vasos de absenta, disparó a su esposa embarazada en la cabeza y luego mató a sus hijas (Rose de cuatro años y Blanche de dos años). Lanfre también intentó pegarse un tiro, pero sobrevivió. Tambaleándose, salió al patio, donde se quedó dormido, agarrando el cadáver de su hija menor en sus brazos. La reacción del público a esta tragedia fue inusualmente violenta, y la indignación no fue causada por el hecho de que Lanfre fuera un borracho impenetrable que bebía hasta cinco litros de vino todos los días. La gente estaba segura de que la absenta era la culpable de lo que había sucedido. Ilustración: "La absenta es la muerte."

Unas semanas después de la tragedia, los residentes de las ciudades y pueblos de los alrededores presentaron una petición en la que 82.450 personas exigían que se prohibiera la absenta en Suiza, lo que ya se hizo en 1906. En Francia, la absenta fue prohibida en 1915, cuando pensaron en los problemas nacionales del alcoholismo y la falta de preparación del ejército para la Primera Guerra Mundial. Por cierto, la última aparición significativa de la absenta en el arte, justo antes de su prohibición, fue la escultura cubista de Pablo Picasso "Un vaso de absenta" (1914).

Después de la prohibición, la absenta permaneció durante algún tiempo en España, Europa del Este y Cuba. Ernest Hemingway escribió con la mayor nostalgia sobre los méritos de esta bebida, que en ese momento vivía en Florida y continuó bebiendo absenta después de la prohibición francesa, recibiéndola de Cuba. En la novela de Hemingway Por Quién doblan las campanas, uno de los pocos consuelos de su protagonista es la absenta, que le trajo recuerdos de la hermosa y despreocupada vida parisina de la que se vio privado este partisano estadounidense.

"Una de esas tazas reemplazó a todos los periódicos nocturnos, todas las noches en los cafés parisinos, todas las castañas, que probablemente ya estén floreciendo... en resumen, todo lo que volvió a él cuando bebió esta poción de brujería turbia, amarga, que enfría la lengua, calienta el cerebro y el estómago, cambia la perspectiva de la vida. Y de nuevo: "No hay nada mejor que la absenta", escribe Ernest Hemingway en la novela "Por quién doblan las campanas."Ilustración: Jean Beraud, "En el café".

La absenta revivió hace relativamente poco tiempo, en 1990, cuando se reanudó su producción en la República Checa y la bebida se lanzó nuevamente a los mercados internacionales bajo la marca Hill's.

A los franceses y suizos no les gustó el hecho de que al menos se reviviera algo de absenta en alguna parte: "Esto es basura extranjera repugnante. Si a Baudelaire y Rimbaud se les hubiera ofrecido esta porquería checa, se habrían entregado en sus ataúdes."

Una de las oponentes más ardientes de la absenta checa en Francia fue Marie-Claude Delae, la principal experta francesa en absenta, quien en 1994 abrió un museo de esta bebida en Auvers-sur-Oise, el lugar donde está enterrado Vincent Van Gogh. En 2000, con la ayuda de Marie—Claude Delae, se lanzó una nueva marca de absenta de tipo francés: La Fée ("Hada").

Inspirados en las historias de absentistas famosos, los artistas modernos aún crean obras dedicadas a la absenta. Ilustración: Elena Khotuleva, "Absenta".

El revivido "Hada Verde" vuelve a despertar la sed y excita la imaginación, como si despertara la memoria cultural de la bebida misteriosa, dolorosa y tan importante del decadente fin-de-siècle (finales del siglo XIX y principios del XX).

El material fue preparado con el apoyo del Centro para la Promoción y el Desarrollo de la Creatividad de Personas que Padecen Trastornos Mentales, Daria Evseeva.