Expedición La Columna Vertebral de Rusia

El silencio en la habitación fue roto por el grito desgarrador de un despertador. Abrí mis ojos. O pensé que los abrí. No sabía si estaba despierto o todavía dormido, vivo o muerto.

A mi alrededor había una oscuridad impenetrable, espesa y negra como el alquitrán. No importaba si mis ojos estaban abiertos o cerrados. Una sensación espeluznante de que puedes extender la mano y tocar el infinito, lo cual no quería hacer en absoluto.

Como supe un poco más tarde, el fotógrafo con el que viajo decidió levantarse antes del amanecer y fotografiar las estrellas. Pero cambió de opinión bruscamente, apagó la alarma y se volvió a dormir.

Me tomó un tiempo averiguar dónde estaba. Pasamos la noche junto a una pesada estufa rusa en una vieja casa de madera a una hora en coche al oeste de Petrozavodsk, oa 60 kilómetros de la E105.

(Total 14 fotos)

Estamos en el pequeño pueblo de Kinerma con una población de cinco. Cuatro de ellos son la familia Kalmykov.

Durante los últimos diez años, Nadezhda Kalmykova ha estado trabajando para preservar este antiguo asentamiento de Carelia, el único que ha sobrevivido hasta el día de hoy. El pueblo se ha mantenido mayormente como era hace 150 años, ayudado por una combinación de circunstancias. Pero principalmente, el hecho de que no hay un lago o río cerca y, por lo tanto, no había personas que quisieran convertir el pueblo en un pueblo de vacaciones. Además, el único ícono milagroso en toda la región solía estar en Kinerma. "Estoy seguro de que es ella quien nos mantiene", cree Nadezhda.

Nos alojamos en una casa de Carelia de 120 años que había sido reconstruida para acomodar a 14 personas, lo que sucede con bastante frecuencia. Kalmykova cocina para todos y limpia la casa, y también lleva a los turistas en excursiones con su esposo e hijos.

“En una casa típica de Carelia, las personas se alojaban bajo el mismo techo junto con el ganado”, explica Kalmykova. - La casa disponía de un cuarto calefaccionado donde vivía la familia, y un medio frío para animales y pájaros. Encima del establo había un pajar, que se ventilaba de forma natural y el pienso permanecía seco. Las casas se construyeron de esta manera debido al clima riguroso: mientras hubiera suministro de agua, era posible no salir durante varios días.

En nuestra casa, en lugar de un sennik, Kalmykova equipó un pequeño museo amueblado con buen gusto, cuyas exhibiciones están firmadas en tres idiomas (ruso, carelio e inglés). El museo da una idea de la historia del asentamiento, la arquitectura de Carelia y el modo de vida tradicional.

Por la tarde, Mikhail le rogó a Kalmykov que enviara a sus hijos a calentar la casa de baños para que pudiéramos relajarnos en la sala de vapor. Después de una deliciosa cena de trucha local, papas y ensalada de zanahoria, además de un par de tragos de vodka, bajamos a trompicones la colina hacia el baño negro en la oscuridad creciente. Me dijeron que se llama así porque no tiene chimenea, y cuando se calienta con leña, el humo ennegrece sus paredes y techo.

Más tarde, cuando nos vimos obligados a saltar de la habitación caliente y dejar que se aireara un poco, me di cuenta de la verdadera razón por la cual el baño se llama negro. Debido a la forma en que se calienta, se acumula tanto monóxido de carbono dentro del baño que fácilmente puedes ir al otro mundo.

Nos desnudamos y nuestros cuerpos comenzaron a sudar las toxinas acumuladas durante la primera semana de viaje. Me azotaron casi hasta la muerte con escobas, y luego chapoteamos y nos bañamos en bocanadas de vapor hirviendo. Y luego se arrastraron en lo que su madre dio a luz, intoxicados por los humos y el calor, en una noche negra, para maravillarse con las estrellas que salpicaban el cielo sobre Kinerma.

Obviamente, en un estado de nubosidad de la razón, Mikhail puso la alarma a una hora en la que era completamente irreal hacer otra cosa que no fuera volver a acostarse.

La primera semana de Spine of Russia (1552 kilómetros de viaje) está marcada por los siguientes detalles destacables: Pizza noruega de tamaño inmenso, el mejor desayuno entre todos los hoteles del mundo en Scandic Kirkenes, bacalao, licor de mora, Madonna y su American Life, panqueques, gachas de mijo con manzana y calabaza, The Beatles, pastel de carne de Osetia, cine, Van Morrison, té negro y mentos, chocolate Babaev, Amos Lee, borscht.