Cómo el fotógrafo Ara Guler mostró al mundo el corazón de Estambul y su dolor

Estambul a través de los ojos de Ara Güler es una ciudad llena de vida, dolor y recuerdos. Orhan Pamuk comparte la historia de su amistad con el gran fotógrafo cuyas imágenes revelan el alma de Turquía. Desde las calles melancólicas hasta las lágrimas en la oficina, esta historia te tocará el corazón. ¡Lea y vea cómo era la Estambul perdida!

Presentamos a su atención una traducción adaptada de una columna escrita en primera persona por el famoso escritor turco Orhan Pamuk y publicada en The New York Times. En el artículo, Orhan recuerda a su amigo Ara Güler, conocido como el Cartier-Bresson turco y el Ojo de Estambul.

Ara Guler fue un gran fotógrafo de la Estambul moderna. Nació en 1928 en una familia armenia en Estambul. Ara comenzó a fotografiar su ciudad natal en 1950. En estas fotografías, capturó la vida de la gente junto con la monumental arquitectura otomana de la ciudad, sus majestuosas mezquitas y magníficas fuentes. Nací dos años después, en 1952, y viví en el mismo barrio que él. La Estambul de Ara Guler es mi Estambul.

La primera vez que oí hablar de él fue en los años 1960, cuando vi sus fotografías en Hayat, una popular revista semanal de noticias y chismes que se centraba especialmente en la fotografía. Uno de mis tíos era editor de esta revista. Posteriormente, Ara publicó retratos de escritores y artistas como Picasso y Dalí, así como de famosas figuras literarias y culturales de la generación anterior de Turquía, como el escritor Ahmet Hamdi Tanpınar. Cuando Ara me fotografió por primera vez después del éxito de mi novela El libro negro, me di cuenta felizmente de que había triunfado como escritor.

Ara fotografió Estambul con devoción durante más de medio siglo, hasta la década del 2000. Estudié sus fotografías con avidez. Quería ver en ellos el desarrollo y la transformación de la ciudad misma. Mi amistad con él comenzó en 2003, cuando exploraba su archivo de 900.000 fotografías. Estaba buscando fotografías para mi libro Estambul. Ciudad de recuerdos. Convirtió la gran casa de tres pisos que heredó de su padre, un farmacéutico de Galatasaray en el distrito de Beyoğlu, en un taller, oficina y archivo.

Las fotografías que quería utilizar en mi libro no eran las famosas obras de Ara Güler que todo el mundo conocía. Tenían la imagen de la Estambul melancólica que describí en ese libro, la atmósfera sombría de mi infancia. Tenía muchas más fotos de estas de las que esperaba. No soportaba las imágenes de una Estambul estéril, limpia y turística. Al enterarse de mi idea, Ara me dio acceso a sus archivos sin ningún problema.

Fue gracias a sus fotografías de reportajes urbanos aparecidas en los periódicos a principios de los años 50, a sus retratos de pobres, desempleados y gente de los pueblos, que vi por primera vez la Estambul desconocida.

Pescadores sentados en cafeterías y tejiendo sus redes. Hombres desempleados emborrachándose en tabernas. Niños jugando con neumáticos de coche a la sombra de los derruidos muros antiguos de la ciudad. Equipos de construcción, trabajadores del ferrocarril, barqueros remando para transportar a los habitantes de la ciudad de una orilla a la otra del Cuerno de Oro. Vendedores de frutas empujando sus carritos. Gente deambulando al amanecer esperando que se abra el Puente de Gálata. Conductores de minibús por la mañana… La atención de Ara Güler hacia los habitantes de Estambul es un testimonio de cómo expresó su afecto por la ciudad a través de las personas que viven allí.

Las fotografías de Ara parecen decirnos: Sí, no hay fin para los hermosos paisajes urbanos de Estambul, ¡pero lo principal es la gente! La característica más importante y definitoria del trabajo de Ara Güler es la conexión emocional que establece entre los paisajes urbanos y las personas individuales. Sus fotografías también me hicieron darme cuenta de lo frágil y pobre que era la gente de Estambul cuando se presentaban en el contexto de la monumental arquitectura otomana de la ciudad, junto a sus majestuosas mezquitas y magníficas fuentes.

Pero ¿existe una diferencia entre belleza y memoria? ¿No son las cosas bellas porque te resultan un poco familiares y similares a tus recuerdos? Me gustó discutir estos temas con él.

Mientras trabajaba con su archivo de fotografías de Estambul, a menudo me preguntaba: ¿qué era lo que me gustaba tanto de ellas? ¿A otros les gustarán las mismas fotos? Hay algo impresionante en contemplar los detalles olvidados y aún vivos de la ciudad en la que pasé mi vida: los coches, los vendedores ambulantes, la policía de tráfico, los trabajadores, las mujeres con pañuelos en la cabeza cruzando puentes envueltos en niebla, o las antiguas paradas de autobús, las sombras de los árboles y los grafitis en las paredes.

Para quienes, como yo, hemos pasado 65 años en la misma ciudad –a veces sin salir durante años–, los paisajes urbanos acaban convirtiéndose en una especie de índice de nuestra vida emocional. La calle puede recordarnos el dolor de ser despedido de un trabajo. La vista de un puente particular puede traer de vuelta el sentimiento de soledad de nuestra juventud. La plaza del pueblo puede recordar la dicha del amor. Un callejón oscuro puede ser un recordatorio de nuestros miedos políticos. Una cafetería antigua puede traernos recuerdos de nuestros amigos que fueron enviados a prisión. Y el plátano puede recordarnos lo pobres que éramos.

En los primeros días de nuestra amistad, nunca hablamos con él sobre su origen armenio y la trágica historia del exterminio de los armenios otomanos. El tema sigue siendo tabú en Turquía. Sentí que sería difícil hablar con él sobre este tema desgarrador, que podría crear tensión en nuestra relación. Sabía que si empezaba a hablar de ello, le resultaría más difícil vivir en Turquía.

Con el paso de los años, Ara llegó a confiar un poco en mí y a veces sacaba a colación temas políticos de los que no hablaba con otros. Una vez me dijo que en 1942, para evitar un impuesto exorbitante sobre la riqueza, el gobierno turco lo impuso específicamente a los ciudadanos de fe no musulmana. Su padre, que era farmacéutico, para evitar ser enviado a un campo de trabajo por no pagar este impuesto, se vio obligado a abandonar su hogar en Galatasaray y esconderse durante meses en otra casa, sin salir nunca.

También me habló de los acontecimientos de la noche del 6 de septiembre de 1955, cuando las tensiones políticas entre Turquía y Grecia alcanzaron su punto máximo. Esa noche, bandas especialmente organizadas por el gobierno turco recorrieron la ciudad y robaron comercios pertenecientes a griegos, armenios y judíos, y profanaron iglesias y sinagogas. Los alborotadores convirtieron la céntrica avenida Istiklal, cerca de donde vivía Ara, en una zona de guerra (más tarde los acontecimientos de esa noche se conocieron como el Pogromo de Estambul – nota del traductor).

La mayoría de las tiendas de la avenida Istiklal estaban dirigidas por familias armenias y griegas. En los años 50 solía ir a estas tiendas con mi madre. Hablaban turco con acento. Cuando mi madre y yo caminábamos de regreso a casa, a menudo imitaba su acento turco. Tras la limpieza étnica de 1955 destinada a intimidar y expulsar a las minorías no musulmanas de la ciudad, la mayoría de ellas abandonaron la avenida Istiklal y sus hogares en Estambul. A mediados de los años 60 ya casi no quedaba nadie.

Ara y yo nos sentimos cómodos hablando de cómo él fotografió estos y otros eventos similares. Sin embargo, aún no hemos abordado el exterminio de los armenios otomanos, sus abuelos.

En 2005 di una entrevista en la que me quejaba de que en Turquía no hay libertad de pensamiento y que todavía no podemos hablar de las cosas terribles que les hicieron a los armenios otomanos hace 90 años. La prensa nacionalista exageró mis palabras. Me llevaron a los tribunales en Estambul por insultar a la nación turca. El cargo conlleva una posible pena de prisión de hasta tres años.

Dos años después, mi amigo, el periodista nacido en Armenia Hrant Dink, fue asesinado a tiros en Estambul, en medio de la calle, por utilizar la palabra genocidio armenio. Algunos periódicos empezaron a insinuar que yo podría ser el siguiente. Debido a las amenazas de muerte que recibí, las acusaciones contra mí y la feroz campaña de la prensa nacionalista, comencé a pasar más tiempo en el extranjero, concretamente en Nueva York. Regresé brevemente a mi oficina en Estambul, pero no le dije a nadie que había llegado.

En una de esas cortas visitas a casa desde Nueva York, en aquellos días oscuros posteriores al asesinato de Hrant Dink, entré en mi oficina e inmediatamente sonó el teléfono. En ese momento nunca cogí el teléfono de la oficina. Hubo pausas entre las llamadas, pero el teléfono siguió sonando una y otra vez. No fue fácil, pero finalmente respondí al llamado. Reconocí la voz inmediatamente. Era Ara. ¡Oh, has vuelto! “Estaré allí pronto”, dijo y colgó sin esperar mi respuesta.

15 minutos después Ara entró en mi oficina. Apenas respiraba y maldecía a todos en el mundo a su manera habitual. Luego me atrajo hacia sus grandes brazos y comenzó a llorar. Los que conocieron a Ara sabían lo aficionado que era a las palabrotas y a las expresiones masculinas fuertes, y comprenderán mi asombro cuando lo vi llorar. Él continuó maldiciéndome y diciéndome: ¡Esta gente no se atreverá a tocarte!

No podía dejar de llorar. Cuanto más lloraba, más extraño sentimiento de culpa me invadía y no podía decir ni una palabra. Finalmente, Ara se calmó. Bebió un vaso de agua, como si ese fuera su motivo principal para venir a mi oficina, y se fue.

Después de un tiempo nos volvimos a encontrar. Comencé a trabajar nuevamente, lentamente, con sus archivos, como si nada hubiera pasado. Ya no tenía ganas de preguntarle por sus abuelos. El gran fotógrafo ya me lo ha contado todo entre lágrimas.

Ara creía en una democracia donde la gente pudiera hablar libremente de sus antepasados asesinados, o al menos llorarlos libremente. Turquía nunca se convirtió en un país democrático. El éxito de los últimos 15 años, un período de crecimiento económico impulsado por el crédito, se ha utilizado no para ampliar las posibilidades de la democracia, sino para restringir aún más la libertad de pensamiento. Y después de todo este crecimiento y toda esta construcción, la antigua Estambul de Ara Güler se convirtió, por utilizar el título de uno de sus libros, en la Estambul perdida.

Las conmovedoras memorias de Orhan Pamuk no son sólo una historia personal de amistad, sino también un testimonio de cómo el arte ayuda a preservar la memoria de una ciudad que está cambiando ante nuestros ojos. ¿Sientes nostalgia por lugares que están desapareciendo del mapa de tu infancia? ¿Qué te gustaría conservar para siempre: una calle, un olor, una voz, una cara? Comparte tus historias en los comentarios.