Bajo el sonido de las ruedas: coches reservados de Rusia a través de los ojos de un inglés

Dado que la compañía de Ferrocarriles de Rusia está dejando gradualmente de usar automóviles reservados, el británico Tom Clark y la fotógrafa rusa Maria Sakirko decidieron capturar la experiencia y las tradiciones de los viajes en tren en Rusia para comprender lo que los rusos perderán cuando su forma favorita de viajar en tercera clase caiga en el olvido.

En Rusia, es un hábito común medir las distancias por el tiempo de viaje al destino en tren. "Vladivostok es de seis días en tren", dicen los moscovitas. Y San Petersburgo, por ejemplo, es solo una noche. Las líneas ferroviarias electrificadas en Rusia ya no son una fuente de orgullo, como lo era en la época soviética, pero todavía conectan de manera confiable el oeste del país con el este. Aparte de las tuberías, el 90% de la carga en Rusia se transporta por ferrocarril. Desde Vladikavkaz en el sur de Rusia hasta Vladivostok en la costa del Mar de Japón, el espacio cultural de los trenes rusos, y especialmente los vagones reservados, ha sido durante mucho tiempo una parte integral de la cultura nacional. Al igual que los prisioneros voluntarios, los pasajeros conocen perfectamente las reglas de viaje. Se inclinan ante las tradiciones de los vagones.

Las plataformas de las estaciones de tren rusas son un lugar tradicional para despedidas. La conmoción, los pasajeros que empujan, el equipaje voluminoso en pasillos estrechos, la doble comprobación del número de asiento que aparece en los billetes arrugados, el último cigarrillo y la molienda del mecanismo lentamente ganando impulso. Todo se mezcla en ruido, similar a las melodías de Stravinsky, y emoción irreversible.

Aunque esta tradición está desapareciendo, muchos rusos todavía prefieren sentarse en silencio para la buena suerte antes de un largo camino y solo entonces salir de los apartamentos. Además, se considera un mal presagio volver a casa si se ha olvidado algo. Cada vez que subo a un tren, pienso en las personas que una vez se despidieron por última vez en estas plataformas. Probablemente, esta es la razón por la que familiares y amigos acompañan a los viajeros no solo a las puertas del tren, sino también a la misma boca del automóvil, a las camas iluminadas por una luz amarilla mate mate, donde pasarán en el futuro cercano.

Incluso después de que los conductores, que solo fortalecen la maldición o bendición de cada viaje en particular, pidan a los dolientes que abandonen los automóviles, todavía permanecen con los pasajeros en forma de comida casera: papas con huevos cocidos y pollo, cuidadosamente envueltos en papel de aluminio, verduras y galletas. El tren cruje y arranca. Por lo general, en este momento, por alguna razón, los pasajeros se comunican entre sí en un susurro reflexivo.

En la plataforma de la estación intermedia, es importante encontrar inmediatamente el mostrador de las abuelas más omnipresentes, que aglomeran a la mayoría de la gente, y ocupar un lugar en la cola para obtener suministros frescos: bayas, pasteles, helados, kvas, cerveza, cigarrillos. Todas las abuelas venden los mismos productos, pero este hábito ha permanecido en la conciencia popular desde la época soviética, cuando la longitud de la cola habló por sí misma. A veces puedes encontrar vendedores extraños en la plataforma, murmurando algo bajo sus narices, que se van apresuradamente a la vista de la seguridad, a veces hay armarios con cajones en los que se almacenan cosas extrañas que nunca comprarías en tu vida sin estar accidentalmente en esta estación en este momento.

Se puede llegar de Moscú a Vladivostok en coche, pero las carreteras no se pueden llamar muy convenientes, especialmente en Siberia oriental. Por lo tanto, las personas que están acostumbradas a moverse al ritmo del mundo moderno eligen un avión. Sin embargo, el tren sigue siendo un modo de transporte favorito de los rusos, una especie de caravana clásica para los nómadas rusos, un lugar para realizar rituales impresos para siempre en la memoria colectiva: desde llevar las cosas correctas contigo al automóvil (zapatillas, té, crucigramas, libros y, por supuesto, un chaleco) hasta esparcir ropa de cama en los estantes e intentar persuadir al conductor para que comparta vasos.

Estas gafas son reconocibles para todos los rusos. Consisten en dos partes: en realidad una copa de vidrio y un soporte de hierro, y muchos pasajeros a menudo tratan de guardarlos secretamente como recuerdo. Su diseño confiable se asemeja a los propios trenes, es muy práctico y soviético, y el patrón de encaje en los portavasos forjados sugiere las tramas del folclore antiguo. Los trenes rusos fueron creados para beber té.

"¿Quieres acostarte?"Le pregunto a mi vecina, asumiendo que le gustaría que me levantara y la dejara estirarse en el estante inferior. "Me acostaré más tarde, ¡gracias!"- ella responde y continúa leyendo un libro de bolsillo llamado The Marriage Destroyer. Ella regresa de Moscú, donde fue juramentada por su hijo, que sirve en las tropas internas. Mi amiga portuguesa Guilherme la hace reír mucho. "Dile a Gleb que se busque una chica rusa, entonces él es sprechen sie Russki OK!"ella me dice. Entonces Gleb se convierte en Pan, y pronto se convierte en un bar. "¡No olvides quitarte los fideos de las orejas por la noche!"ella me dice antes de salir del tren, admitiendo así que se estaba burlando un poco de mí. La gente rara vez intercambia contactos. El tiempo en el tren va muy diferente que en otros lugares. Es como si estuviera atascado en algún lugar entre dormir y despertarse.

Abedules y pinos pasan por el exterior. Y dentro puedes viajar. El viaje te suaviza y socializa, te escupe a tu destino listo para vivir entre estas personas. Eso te hace un poco más abierto y un poco más de ruso, si es posible para un extranjero, y un par de libros de bolsillo convertirá en un fatalista.