Años oscuros-Armenia a principios de los 90

Ha habido diferentes épocas en la historia de Armenia, pero una de ellas se distingue. A pesar de su corta duración según los estándares históricos, de 3 a 4 años, dejó una marca tan profunda que la vida de varias generaciones de armenios se dividió en "antes" y "después". Los años de 1992 a 1995 se llaman de manera diferente: "hambriento", "frío", "malo". Pero el nombre más común y completo es "oscuro"…

Diga esta frase "años oscuros" en presencia de cualquier residente de Ereván, y verá cómo la sonrisa desaparece por un momento y una sombra sombría recorre su rostro. Y ahí está el por qué. En estos pocos años, de 1992 a 1995, Armenia experimentó un apocalipsis inadvertido en la escala de un solo país pequeño, la agonía en la que se separó de su vida anterior. Pero luego pareció — con la vida en general…

Cuando el gas natural dejó de fluir a Armenia en el verano de 1991, pocas personas pensaron que este problema doméstico era solo el primer eslabón de la cadena de las conmociones más graves que aguardaban a toda la nación. Las declaraciones de las personas de que la electricidad pronto se apagaría se percibieron con desconcierto y ligera ironía. No lo podía creer, se reían y se burlaban de los "alarmistas". Pero los acontecimientos se desarrollaron mucho peor de lo que se podría haber supuesto. La Unión Soviética colapsada enterró bajo sus escombros vínculos económicos y de transporte, una sola red energética. Debido a la guerra en Nagorno-Karabaj, Armenia se encontraba en un estado de completo bloqueo. El suministro de gas de tránsito al país fue bloqueado desde Azerbaiyán, los ferrocarriles se congelaron, los bienes que viajaban a través del territorio azerbaiyano simplemente no llegaron a Armenia.

Diga esta frase en presencia de cualquier residente de Ereván: "años oscuros", y verá cómo la sonrisa desaparece por un momento y una sombra sombría recorre su rostro. Y ahí está el por qué. En estos pocos años, de 1992 a 1995, Armenia experimentó un apocalipsis inadvertido en la escala de un solo país pequeño, la agonía en la que se separó de su vida anterior. Pero luego pareció — con la vida en general…

Desde el sur, Turquía declaró oficialmente el bloqueo de Armenia, cerrando la frontera y bloqueando todo el tráfico terrestre y aéreo. Los conflictos en Abjasia y Osetia también hicieron imposible comunicarse con Rusia a través de Georgia. El único hilo de transporte, la carretera al puerto georgiano de Poti, físicamente no podía proporcionar a Armenia todo lo necesario. El suministro de alimentos y, lo que es más importante, de granos y harina se detuvo. Casi todo ha dejado de llegar, desde fósforos y jabón hasta materias primas y portadores de energía. La central nuclear de Armenia ha estado cerrada desde 1990, mientras que las centrales térmicas de Armenia han perdido combustible y gas. Y si no hay fueloil y gas, las salas de calderas tampoco podrán funcionar. Una catástrofe energética se ha vuelto inevitable.

Desde enero de 1992, han comenzado en Armenia "apagones continuos" diarios de electricidad. Al principio se apagaron durante un par de horas, luego este intervalo comenzó a aumentar inexorablemente: 6 horas, 9, 12, 18 ... En noviembre se anunció oficialmente que se suministraría electricidad a los apartamentos por solo 1 hora al día. Cada microdistrito tenía su propia hora establecida. Los armenios han vivido con esta norma durante más de dos años, pero incluso esta hora no estaba garantizada, debido a numerosos accidentes en la red eléctrica que operaba con una carga exorbitante, en muchas áreas no se suministró electricidad durante semanas.

Los electrodomésticos y electrodomésticos de repente perdieron todo significado y se convirtieron en muebles. Las velas de parafina y las lámparas de queroseno se convirtieron en un producto de importancia estratégica, pero este último tuvo que comprarse en otro lugar (¡después de todo, el final del siglo XX está en el patio!), y obtener un litro de queroseno o combustible diesel estaba lejos de ser simple y no barato. Uno de los inventos de ese año fue la "astilla de queroseno", un biberón pequeño (50 ml) de comida para bebés, en el que se vertió un poco de combustible diesel y se empujó una pequeña mecha a través del orificio de la tapa. El extremo sobresaliente de la mecha se cubrió con un trozo de tubo de vidrio de 5-6 cm de largo; para esto se usaron lámparas fluorescentes quemadas.

Había menos luz de una "astilla" de este tipo que de un fósforo, pero ardió durante mucho tiempo y permitió al menos moverse por el apartamento sin el riesgo de tropezar y caerse. La Armenia de la década de 1990 cayó en el paganismo y adoró a la luz. Hasta ahora, todos recuerdan cómo, en el momento de encender la electricidad, todo el vecindario resonó con gritos alegres de niños: "¡Hurra! ¡Se dio la luz!!!"... Y una hora más tarde, estaba completamente oscuro de nuevo, durante otras 23 horas. Se hizo una excepción solo para el Año Nuevo: durante dos días enteros se quemaron bombillas en las casas, los televisores y los calentadores eléctricos funcionaron. Y una excepción más es cuando la gente moría. En este día, la luz no se apagó en este edificio. Broma de Ereván de 1993: "Necesitamos luz mañana, ¿puedes pedir prestado a tu hombre muerto por un día?"

Una lección en una escuela sin calefacción

Pero los armenios no serían armenios si no encontraran soluciones originales a los problemas incluso en esta situación crítica. Aquellos que vivían en el cruce de dos vecindarios que reciben electricidad a diferentes horas se dedicaban a "dejar la luz", en otras palabras, estiraban un cable eléctrico a través de árboles y postes desde un apartamento en una casa vecina hasta el suyo. Por lo tanto, fue posible tener dos horas completas en lugar de una, aunque previamente había apagado los enchufes de su apartamento para no causar un cortocircuito. Los conceptos básicos de los circuitos eléctricos, la dependencia de la intensidad de la corriente y el voltaje de la resistencia, los métodos para determinar la "fase" y el "cero", en cuestión de semanas, todos en Armenia han dominado este curso de conocimiento, desde niños hasta ancianos.

La "luz de la izquierda" también se llevó a cabo desde otras fuentes: desde fábricas y talleres en funcionamiento, desde el metro e incluso desde... semáforos! Lo que a menudo provocó accidentes, accidentes e incendios. Los electricistas lucharon silenciosa y obstinadamente con la "luz izquierda", cortando cables con tijeras en un poste largo. Después de un par de días, el "lugar del acantilado" fue restaurado nuevamente, hasta la siguiente ronda del electricista, a quien en Armenia se llamaba patéticamente e incluso de alguna manera divinamente, "luisi mard" (hombre de luz).

Los propietarios de automóviles encontraron su solución al "problema oscuro": trasladaron las baterías de los automóviles a los apartamentos y, conectándoles cables delgados, colgaron pequeñas bombillas de 12 voltios en los puntos "estratégicos" del apartamento: baño, inodoro, sala de estar. Y durante las vacaciones, se colgó una guirnalda completa de tales bombillas en el candelabro "muerto". Los ingenieros electrónicos de Armenia ensamblaron numerosas modificaciones de cargadores en condiciones artesanales: durante la hora en que hay electricidad, la batería del automóvil tenía que cargarse en casa.

Algunas personas particularmente ágiles tenían baterías enormes de locomotoras eléctricas en sus apartamentos: ocupaban mucho espacio y eran increíblemente pesadas, pero su carga era suficiente durante mucho tiempo. Se consideró que una excelente compra era una linterna de bolsillo con potencia muscular "beetle", llamada así por el sonido característico al presionar el pedal de la dinamo. Los televisores portátiles que funcionan con 12 voltios podrían equipararse de manera segura con pequeñas deidades: todas las noches en los apartamentos donde estaban disponibles, todos los vecinos se sentaban reverentemente en pantallas en blanco y negro de 10 a 15 centímetros para conocer las últimas noticias y ... mira el próximo episodio de Santa Bárbara.

Los tímidos intentos de los hombres de ver otra cosa fueron reprimidos decisivamente por las mujeres, de las cuales la gran mayoría tenía pantallas: "¡La batería se agotará pronto, es necesario descubrir la continuación!"Aquellos que tuvieron la suerte de ver la próxima serie se la contaron a conocidos privados de esta oportunidad. Los autores estadounidenses de la serie, sin darse cuenta, crearon un cierto eje de tiempo para Armenia, inmerso en la oscuridad: en los "años oscuros", en este prolongado "día de la marmota", el vuelo del tiempo se sintió solo gracias a las intrigas primitivas entre los héroes de la serie de televisión. Pero las baterías, la" luz izquierda " y, más aún, los motores de gasolina estaban disponibles solo para unos pocos. La mayoría de la población de Armenia ha vivido estos interminables 3 años en total oscuridad.

Debido a la falta de electricidad y gas, otro problema se ha agudizado: cocinar. Cómo cocinar los alimentos? La gente se apresuró a conseguir estufas de leña y querogás (un pequeño dispositivo para acampar que funciona con queroseno o combustible diesel).

Las pocas fábricas que aún funcionaban tenían electricidad. Las mujeres que trabajaban allí llevaban comestibles al trabajo para cocinar la cena en casa en calentadores eléctricos caseros alimentados por corriente trifásica. Un taller para la producción de productos electrónicos, en medio del cual hay un trozo de tubería de asbesto de un metro de largo con una gruesa espiral al rojo vivo enrollada, y en todo esto, ollas con cenas, una imagen común de esa época. Se pueden meter un par de papas en la tubería y hornearlas para el almuerzo. Pero tenía que hacerse con cuidado y cuidado, alto voltaje... Los resultados de la "cocción de producción" se entregaban manualmente a los hogares. Pero solo unos pocos trabajaban en las fábricas... El resto lo tenía peor — el café se preparaba a la llama de una vela, el agua para el té se hervía de la misma manera, pero no se puede hervir una olla de sopa con una vela — se necesitaban estufas y tenían que calentarse con algo…

El invierno de 1992-1993 fue un desastre natural a gran escala. Las baterías de calentamiento de vapor no mostraban signos de vida, y los calentadores eléctricos y de gas eran inútiles debido a la falta de electricidad y gas. El invierno de ese año resultó ser especialmente frío, la temperatura no superó los menos 25 grados durante mucho tiempo. En los apartamentos sin calefacción, el agua se congeló en jarrones y cubos de flores, y las tuberías de agua y las alcantarillas se congelaron en los edificios. Imagen surrealista: los residentes de los edificios de gran altura de Ereván, que bajaban las escaleras (los ascensores no funcionaban), se encontraron con un hombre con una antorcha en cada piso, que calentaba una tubería de alcantarillado congelada; de lo contrario, todo este "bien" amenazaba con derramarse en los apartamentos... A cada piso se le asignó un oficial de guardia con una antorcha de este tipo, de la cual hubo un efecto secundario útil: la oscuridad total de la entrada se iluminó por un tiempo.

Los ancianos solitarios comenzaron a morir en apartamentos helados... El frío se convirtió en una amenaza real para la vida de las personas, y solo el fuego podía combatirlo en tales condiciones. ¿Cómo y de qué obtener un incendio en un apartamento ordinario de Ereván?

A veces se entregaba algo de queroseno como ayuda humanitaria a segmentos de la población particularmente inseguros, pero esto solo era suficiente para repostar querogás, que no se calentaba particularmente. Los demás solo tenían una opción: una estufa de leña. No era fácil conseguir una estufa de este tipo en una ciudad moderna, y era casi imposible proporcionarle combustible, porque nadie había almacenado leña para una ciudad de un millón y medio. Y Ereván comenzó a arder en los fogones…

Durante los "años oscuros", los bosques de las colinas que rodean la ciudad, los parques, las plazas, los callejones de las calles, los huertos se quemaron hasta los cimientos en los apartamentos de Ereván... Todo en el mundo se clasificó entonces solo sobre una base: ardiendo o no. Se quemaron todas las barandas, puertas, ventanas y marcos de ventanas de las entradas de los edificios. Muebles, parquet, cubos para niños, zapatos, revistas, libros ardían en llamas... Las publicaciones de los fundadores del marxismo-leninismo y los materiales de los congresos del PCUS ardían magníficamente. Lenin volvió a ser relevante: un par de volúmenes con los pensamientos del líder bolchevique fueron suficientes para calentar la sopa. Las estufas de leña llevaron a cabo una purga ideológica de las bibliotecas domésticas de Ereván, dejando solo lo que era realmente querido para el corazón.

Pero incluso la destrucción masiva de libros y árboles no pudo proporcionar un fuego continuo en las estufas. ¿Ha intentado dormir en casa a una temperatura del aire de 0 grados? Para bed a la cama, tenía que hacerlo... vístete abrigado. Tres capas de ropa, un sombrero, varios pares de calcetines, más mantas: así se acostaron a dormir en Ereván. No ocasionalmente y no esporádicamente, sino diariamente, durante 3-4 meses al año. El agua calentada por la noche se vertió en botellas, que se usaron como botellas de agua caliente en la cama. Por la mañana, se lavaron con la misma agua: el agua de la temperatura de la "manta" era más agradable que el agua helada del grifo. La palabra "bañarse" comenzó a pertenecer a la categoría de raros ritos solemnes, que se prepararon durante mucho tiempo y con prudencia.

El horario de baño en las familias era estricto, la limpieza y la higiene personal solo se realizaban por orden de llegada. Un sueño inaccesible y lejano de la mayoría absoluta de los armenios era "bañarse con las dos manos", es decir, pararse debajo de la ducha y no sostener el odiado balde de agua tibia en la mano.

Junto con la grave crisis energética, también surgió el problema del pan. El grano se entregó a Armenia de forma intermitente, se introdujeron tarjetas de pan: 200 gramos por día por persona. A modo de comparación, en Leningrado sitiada, la norma del pan era de 350 gramos por día para los trabajadores de las fábricas militares, 250 gramos para los trabajadores y 150 gramos para los niños y las personas a cargo. Después de los informes militares de Karabaj, la noticia principal fue la cantidad de vagones de grano que llegaron a Ereván. A pesar de las tarjetas, todavía no había suficiente pan, tuvimos que hacer colas en las tiendas durante días. El pan en sí a menudo estaba hecho de una mezcla de harina y algunos aditivos "alimenticios" no comestibles que le daban un tinte verdoso y un olor desagradable. El suministro normal de pan se llevó a cabo solo para el ejército que luchaba en el frente, mientras que el resto salió lo mejor que pudo.

Tarjetas de comida y un número en la cola de pan

Productos como huevos, queso, carne, salchichas, se volvieron raros y prohibitivamente caros. Teniendo en cuenta que la mayoría de la población ha perdido su trabajo y, en consecuencia, sus ingresos, muchas familias están realmente amenazadas por el hambre. El "descanso" estándar de un empleado de una empresa de Ereván de esos años era un trozo de pan con mermelada finamente untada (existencias del invierno anterior) o un pequeño trozo de queso... Armenia fue rescatada por el pescado blanco Sevan y las berenjenas baratas, de las que aprendieron a cocinar cualquier plato que se enrollara en frascos para el invierno, se secara, se encurtiera... Por cierto, se ha conservado mucho "síndrome de la berenjena"; hasta el día de hoy, en muchas familias, las berenjenas se conservan en cantidades injustificadas para el invierno.

Otra "línea de vida" eran los familiares que vivían en Rusia y en el extranjero cercano, por las buenas o por las malas, enviaban dinero y pequeños paquetes con productos a sus seres queridos (debido a problemas con el tráfico aéreo).

Un problema especial de los "años oscuros" fue la conexión. Debido a la falta de electricidad, la centralita dejó de funcionar y el teléfono como medio de comunicación se olvidó por completo durante un par de años. Los teléfonos a veces se encendían espontáneamente, cualquier llamada era como del otro mundo. Para emergencias, había uno (!) teléfono de trabajo en cada microdistrito, generalmente en el departamento de vivienda. Podrías ir allí para llamar a una ambulancia o a un cuerpo de bomberos. Y si tuvieras que averiguar cómo están tus familiares y amigos, lo siento, solo tienes que ir a ellos y averiguarlo. Es necesario ir, porque el transporte público existía solo en la brillante memoria de los ciudadanos.

Los autobuses raros estaban colgados con racimos de pasajeros y parecían barcos que se hundían. Algunos trolebuses hicieron tímidos intentos de llegar a la ruta, pero inevitablemente permanecieron inactivos durante horas durante los cortes de energía. Pero en Ereván, con sus grandes diferencias de altura y de estos fantasmas congelados de la civilización, tenía sentido: si empujas el trolebús hasta el descenso más cercano, puedes subirte a él y conducir hasta 3-4 paradas al ralentí. Naturalmente, sin parar. Luego, de nuevo a pie. Y caminamos de 10 a 15 kilómetros.

Una imagen típica de esa época es una larga fila de personas que deambulan por una carretera desierta. Fuimos a pie al trabajo, a visitar (¡ y qué tal sin él!). El coche volvió a ser un lujo por un tiempo. Y por la noche, los peatones fueron atacados por enormes jaurías de perros callejeros, el hambre también los impulsó. Las ratas, que se multiplicaron en grandes cantidades, se convirtieron en los dueños legítimos de la ciudad. Ahora, años después, es incluso difícil de entender: ¿qué comieron?

Pero incluso en condiciones tan terribles, se manifestaron claramente fuertes rasgos nacionales armenios: el deseo de comunicación, el sentido del humor, el apoyo mutuo. En apartamentos oscuros y helados, los vecinos se reunían para pasar las largas tardes con interminables juegos de backgammon y contando las últimas noticias. Cenamos juntos, leímos, fuimos a la guerra, criamos hijos, bromeamos, cantamos canciones e incluso bailamos…

Una persona es capaz de soportar mucho. Y los armenios finalmente sobrevivieron. Sin embargo, no todos. Desde 1992, comenzó un éxodo masivo del país: la gente se fue a cualquier parte, a cualquier parte del mundo, solo para sobrevivir, solo para no congelarse, solo para poner a los niños y ancianos en condiciones humanas. Y es difícil culparlos por esto... Los aviones que salían de Ereván se parecían a un trolebús lleno de gente, volaban de pie. El costo de un apartamento de dos habitaciones en el centro de Ereván no superaba los dos mil dólares, muchos todavía recuerdan los anuncios en las ventanas y balcones de los edificios: "Estoy cambiando el apartamento por un boleto."Según diversas estimaciones, más de un millón de personas han abandonado Armenia durante los "años oscuros". Ereván está literalmente desierta.

Mirando a Ereván hoy, a la gente de Ereván, es difícil creer que muchos de ellos hayan pasado por todo esto juntos: frío, hambre y oscuridad. La pesadilla está en el pasado, que a nadie le gusta recordar hoy. Pero cientos de miles de árboles talados nos recuerdan a cientos de miles que se fueron. Se fueron juntos, árboles y personas. Los más fuertes se quedaron. Y raíces. Así que la vida continúa.

Texto: Eduard Ayanian / Foto: Photolure