Murió la persona más popular del mundo
Conoce a Ilya. La persona más popular del mundo que probablemente no conozcas. Hoy lo enterramos. Quién sabe, quizás después de leer este texto algo muera en ti también.
No hay nada sorprendente en el hecho de que no conozcas a Ilya. Sólo porque no tenía a nadie. No conoció a sus padres, hermanos y abuelos, porque pasó toda su vida adulta en un internado para niños discapacitados. Pero había algo en él que nos preocupa a cada uno de nosotros.
(5 fotos en total)
1. Por supuesto, terminó en un internado por una razón. Ilyukha tenía amiotrofia de Duchenne. Una enfermedad tan rara e incurable que mata todos los músculos hasta llegar a los vitales: los pulmones o el corazón. A los 14, pesaba como una pluma. Podría trasladarlo de la silla de ruedas a la cama con una sola mano. Para cualquier acción fallida, siempre daba instrucciones imperturbables: "¡Dima, endereza mi cabeza, de lo contrario se caerá!"
Pero no es necesario memorizar diagnósticos aburridos. Solo una cosa es importante: Ilya sabía sobre su enfermedad. Y sobre morir.
2. A esto le dijo serio y adulto a la doncella de nieve Lena cuando estaba en el departamento de paliativos: “¿No entiendo por qué la gente le tiene miedo a la muerte? Aquí soy una persona feliz: ¡todos mis deseos se hacen realidad! Y no da miedo morir… ¿Me traerás tomates?”
En general, esto es todo lo que necesita saber sobre Ilya y sobre su actitud hacia su propia vida, al mismo tiempo.
Sin embargo, les recordaré algo más. Miles de pérmicos que participaron en la empresa #descongelación de Año Nuevo están involucrados en el cumplimiento de los deseos de Ilya. Y hace un año, varios muchachos decidieron organizar una sorpresa de cumpleaños para un niño que nunca podrá salir del Territorio de Perm. Y pasará la mayor parte de su vida en un radio de 300 metros de la pensión. Invitaron a sus amigos y amigos de amigos a enviar mensajes de felicitación a Ilya de todo el mundo.
Japón y Canadá, París y Budapest, Australia y Sakhalin respondieron. Más de 300 postales han enloquecido el correo del pueblo abandonado, donde se encuentra el internado. Cuando Ilya vio un enorme cofre con cartas y regalos de todo el mundo, preguntó: "¿Esto significa que soy la persona más popular de la Tierra?"
3. La persona más popular de la Tierra murió el 19 de agosto. Hoy conducimos por los caminos rotos de Kizel en busca de un "pan" verde sucio que lo lleva en su último viaje. En el cementerio local, varias funerarias estatales, con humo, entierran a Ilya en una lechada de arcilla.
4. Cruz de madera, plato de plástico roto con su nombre, fechas de vida, muerte y suciedad. Del humano, solo quedan las lágrimas de Lena y las cuarenta rosas blancas de Natasha.
Solo hay una cosa que se puede comparar con la muerte de un niño que conociste personalmente. Este es un evento tan inadecuado, antinatural e inimaginable que solo él puede hacerte creer sinceramente por un segundo que tú también morirás segura e inevitablemente. Esta es tu muerte también. Una parte de ti se está muriendo.
5. De ahora en adelante conoces a Ilya. Y por eso, quizás, algo en ti murió junto con él.
La única pregunta es si todavía hay algo vivo en ti y en mí.
Palabras clave: Enfermedad | Chico | Persona