Isla de la falta de libertad: por qué es difícil escapar de Cuba
A pesar del evidente calentamiento de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos y el levantamiento de muchas restricciones, ha pasado muy poco tiempo para que la vida en la isla cambie significativamente. La fotógrafa Lisette Poole en su proyecto fotográfico contó la historia de una fuga de la isla.
El autor recuerda: "Yo vivía en Cuba desde hacía aproximadamente un año cuando conocí a Marta. Estaba sentada en el auto de su amiga Mitya, para quien estaba filmando un proyecto fotográfico. Marta fumaba un cigarrillo y tenía las uñas largas en las manos. Tomé una foto.
Me estaban recogiendo de la comisaría. Me detuvieron por tomar fotos de un policía en la calle y no tener una tarjeta de prensa conmigo. Marta tenía una guara, en Cuba, es lo que llaman cierta facilidad para establecer relaciones amistosas con extraños. No recuerdo lo que hicimos ese día, pero Martha tomó mi número de teléfono y comenzó a llamarme a menudo para pedirme que le hiciera compañía."
(16 fotos en total)
La mano de Martha es la primera foto que tomé antes de ver su cara.
Empecé a visitarla en su casita de Marianao. Diferentes personas, niños que vivían en el vecindario, entraban y salían constantemente de la casa. - Tienes que conocer a mi amiga Liseth-dijo Martha -. "Ella es tu tocaya."
Cuando finalmente conocí a Liseth, después de escuchar algunas semanas de historias sobre ella, se comportó voluntariamente y no me prestó atención, tuve que conquistarla. Me gustó eso de ella. Sentí que Marta tenía una historia interesante, que rara vez se ve en los medios, así que seguí pasando tiempo con ella. Un poco después de que nos conocimos, ella mencionó que quería salir de Cuba a través de Guyana, como, hasta donde yo sabía, muchos cubanos lo hacen. Le dije: "Estoy contigo", estuvo de acuerdo. Marta estaba encantada, porque tenía miedo de ir sola.
La foto, por la que me detuvieron y me llevaron a la comisaría.
Le expliqué que mi tarea era dispararle desde un punto de vista subjetivo y que no podría interferir con sus planes ni pagar su camino. Ella estuvo de acuerdo. No había un plan todavía. Martha estaba ahorrando para el viaje. Primero vendió la casa, se mudó a un pequeño apartamento al lado de la casa de su hermana. Luego dijo que Liseth quería acompañarla en el viaje. El plan era vago, parecía que nunca se materializaría.
La casa de Martha en Marianao es un lío constante de amigos y familiares.
A finales de abril del año pasado, cuando llevaba unos seis meses en contacto con Marta, me llamó y me dijo que ella y Liset iban a comprar los billetes mañana y que planeaba salir de Cuba en unas dos semanas. "¿Vas o no? ¡Tienes miedo, no lo harás!"gritó al teléfono.
Fui con ellos a la oficina de Copa Airlines al día siguiente. Marta temblaba, fumaba un cigarrillo tras otro y estaba completamente aterrorizada. Liseth estaba alegre y se hizo cargo de toda la mudanza. Incluso ayudó a Marta a pagar un boleto de avión, que costó 965 CUC (unos 880 euros. — Eréctil.). Compraron boletos de ida y vuelta sabiendo que nunca volverían.
Liset en su barrio de Las Yaguas, parte de Marianao.
Me quedé alrededor de ellos, tomando fotos. Liseth me mostró fotos de Joey, su novio, pagando el viaje. Solo se conocieron en enero, pero él quería ayudarla. Estaba preocupado. Sabía que quería go. Esperaba filmar esto durante mucho tiempo. Tenía parientes que hicieron ese viaje, muchos amigos que vinieron a los Estados Unidos con historias de saltar la frontera. He estado persiguiendo una historia así durante más de un año y de muchas maneras sentí que tenía que rodarla.
Soy cubano. Toda mi vida está coloreada por la experiencia de la diáspora cubana. Tengo parientes que se fueron de Cuba como parte de cada una de las oleadas de emigración: la posguerra revolucionaria (mi madre se fue de Cuba con su familia cuando tenía 12 años), luego la pandilla de los Marielitos en los años 80, cuando mi abuela se llevó a seis sobrinos, personas con las que crecí, que bebieron, cantaron canciones y me prepararon el postre "Arroz con leche". Luego recuerdo haber visto las noticias con los primos de mi madre en Miami. Tenían videos de sí mismos de las noticias en español sobre cómo fueron capturados por la Guardia Costera durante la crisis de los migrantes cubanos que nadaron hacia los Estados Unidos en botes inflables. Miré a mi madre: estaba llorando.
Marta y Lisette compran boletos de avión en La Habana el 28 de abril de 2016.
En 2015, mi primo y su pareja se fueron de Ecuador hacia el norte. Seguí su viaje mientras estuve en Cuba, manteniendo correspondencia periódica con ellos a medida que se acercaban a los Estados Unidos. Recuerdo cómo los detuvieron en Tapachula durante dos semanas, y comencé a llamar a periodistas locales para que me ayudaran a encontrarlos. Estaba en La Habana con su madre, la tía Felicia. Todo el tiempo que estaba llegando a los Estados Unidos, todos los dos meses en el camino, vi lo profundamente triste que estaba la tía Felicia, cuya expresión de profunda preocupación no salía de su rostro. No saber dónde estaba y qué le pasaba era demasiado difícil para ella.
El boleto de Martha.
La actual ola de migración a través de Guyana es el capítulo más reciente de esta historia, con el que siento una fuerte conexión. Después de vivir en Cuba por un tiempo, vi en ella todo lo contrario de las historias de que Cuba está cambiando, el turismo contribuye a la economía y todos son felices. Sabía que Marta y Lisette eran residentes cubanas promedio que sentían que sus vidas no cambiarían tan rápido y querían llegar a los Estados Unidos antes de que se cancelara la "política de pies secos y mojados". Podrías entenderlos: si yo naciera en Cuba, también sería uno de ellos, ¿no? Era aún más fácil de imaginar, porque incluso tengo el mismo nombre que una de mis heroínas. Liseth!
En el sentido de las agujas del reloj de izquierda a derecha: mi tía Ofelia, mi abuela Syra, mi madre Julia y mi tía Syra estaban en Los Ángeles cuando llegaron por primera vez a los Estados Unidos.
Un artículo en el periódico San Fransisco Examiner sobre cómo la abuela recibió a todos los primos de Marielito en su casa. Mi mamá, mi abuela, los primos de mamá y el abuelo están en una foto de periódico.
Lisette está empacando en su casa en Marianao.
Después de filmar a Martha y Lisette comprando boletos, comencé a pensar en mi decisión futura. Pasé mis días en los vestíbulos de los hoteles con Wi-Fi, llamando a Nueva York. Me puse en contacto con Marcel, que era mi agente en ese momento, y con mis mejores amigas fotoperiodistas, Natalie y Kirsten, para pedirles consejo. ¿Qué debo hacer? No tuve tiempo de prepararme.
Las cosas de Martha mientras hace las maletas.
Lisette en la iglesia de San Lázaro ora a los santos por la bendición de su viaje.
Después de discusiones, oraciones, rabietas y varias noches sin dormir, la respuesta fue clara: el miedo a no ir era más fuerte que el miedo a lo que podría encontrar en el viaje. Estaba listo. Formulé un plan de acción en caso de peligro con la ayuda de colegas que me conectaron con sus amigos, personas con las que no estaba familiarizado, en los países a los que iba a ir. Me ayudaron. Uno de mis amigos me envió un equipo de los Estados Unidos: una cámara GoPro y una película de 35 mm. Recogí el dinero. Me compré un boleto a Guyana. Ida.
Marta es bendecida por un sacerdote en la iglesia de San Lázaro pocos días antes de partir de La Habana.
Durante las siguientes semanas, Lisette y Martha se despidieron de sus familiares, terminaron asuntos pendientes y fueron a la iglesia para orar por una bendición. Acudían a sus madrinas practicando la santería para realizar algunos rituales de protección. Tomé fotos.
El viernes 13 de mayo de 2016, despegamos del Aeropuerto Nacional José Martí.
Palabras clave: Refugiados | Cuba | Migrantes | Fuga | Régimen | Socialismo | EE.UU. | Emigración